我從林東明教授身上學到的三件事

By , 2018-07-31 11:14 上午

1974年,我考上台大公共衛生學系,當了四年大學生,1980年又考上台大公共衛生研究所,當了一年的碩士生。當學生,我遇到許多有個性的老師,林東明教授就是其中之一。對大多數公衛系所學生而言,一定忘不了林教授的蘇格拉底教學法,也會記得他對公共衛生精神的詮釋——不但要自掃門前雪,還要管他人瓦上霜。

但對我而言,除了是林老師的終生學生外,1984年我回台大任教,又當了他五年同事,然後是25年好朋友。整體而言,我覺得林教授是一個真情又可愛的老師,這裡我要和大家分享,我從他身上學到的三件事。

接受學生對自己學問的挑戰

林教授雖然是公衛系的老師,但是在我大三以前,可以說彼此都是陌生人。大三下,林教授開的流行病學是必修課,而上課的第一天,我們就被他的蘇格拉底教學法嚇了一大跳,因為冷不防他就指著你說:某某同學,你來回答!

雖然如此,不久我也漸漸習慣林教授的產婆招式和奇怪音調。有一天,當傳染病動力學上到一半時,我不知道哪裡來的勇氣,突然舉手向他說:老師,您錯了!林教授接著說:哪裡錯了?我坐在位子上向他口頭說明一番,但他顯然聽不懂,要我上台用黑板解釋,我寫滿了黑板,然後回到座位上,只聽他說看不懂,但期末考成績會給我加10分。學期結束,林教授找我去他辦公室看成績,並且告訴我已經加了10分。猜猜看,那學期我的流行病學成績多少?答案是76分。

但是故事還沒有結束。大四上,我們有堂課參訪傳染病研究所,由林教授帶隊。當參訪告一段落,中場休息時,林教授突然把我找過去,對我說:江東亮,上學期你說的那一部分,我還是不明白,可以再解釋一遍嗎?您說林東明教授可不可愛?

誠實面對自己研究的失敗

林教授不但聰明、愛讀書,而且喜歡做研究。早期他在台灣省血清疫苗製造所時,曾克服萬難,利用竹蒸籠完成製造600萬劑霍亂疫苗的任務,被引為佳話。1960年到台大公共衛生研究所任教後,林教授則致力於癌症流行病學,享譽國際。林教授曾經參加包括乳癌、鼻咽癌和肝癌等大型跨國研究團隊。

然而,最難能可貴的是林教授的研究倫理。無論做研究的人或提供研究經費的單位,大家都希望研究一定會成功,但是實務上,研究也有失敗的可能。一旦研究真的失敗了,我們會如何面對呢?許多年前的某一天,我翻閱歷年台大醫學院研究報告彙編時,無意間看到有一年林教授的國科會報告只有幾行字,大意是:今年研究失敗,所以沒有研究報告。想想近年來的論文造假風波,林教授是何等的瀟灑!

但是瀟灑也有瀟灑的代價,林教授的讀書人骨氣,也曾讓他吃了不少苦頭,他足足花了12年才從副教授升上教授。這是不是與提升等時,林教授不願意一一拜會教評會委員有關,我們不得而知,但確實發生過林教授的論文排名第一,但升等投票仍然沒有過的現象。

平常心面對自己的人生

活著永遠面對未來,無論是好或是壞。林教授雖然是含著金湯匙出生,但這並不代表他一生就都無憂無慮,事事順利。我和楊志良教授,或許是台大公衛學院和他談的最來的晚輩,但是對林教授的瞭解也都很有限。就我所知道,林教授是一個很重感情的人,雖然不容易從他的聲音聽出來,但他的作為卻提供一些線索,所以有時我很好奇林教授是怎麼看待自己的人生。

幾年前的某一天下午,一如往常林教授又回來公共衛生學院,院長室打電話問我在不在?我趕緊下去看他,當時已經九十好幾的他,身體還是很健朗,我問他人生像甚麼?他想了想,告訴我:自己永遠搞不清楚人生是甚麼!以前他不知道從哪裡來?現在他也不知道要到哪裡去?一切都是不知道。

不過,在回憶的過程當中,林教授一再提到當年日本唸書時,適逢二次世界大戰,美國空軍不斷轟炸東京,自己有三次差點被炸到的經驗。「特別是第二次,」他說:「那一晚沒被炸死,看到大砲射擊、炸彈爆炸,還真特別美麗!」

看著他,聽他說話,我的心裡在想,林教授是不是告訴我:人活著,就是一種幸福,要以平常心面對人生,珍惜當下,無論完美或不完美?

但是,老師,現在您已經離去,而我們所擁有的,只能對您無限的懷念!

TLC|20170308

Comments are closed

Panorama Theme by Themocracy